。那碗我沒吃完的面也早被清理，連那個裝盛面條的大海碗都不見了。仿佛之前的那碗面，從未存在。

不知怎麽的，我心中湧起一股強烈的失落。

我正準備關掉廚房的燈回房。突然發現廚房地上丟著東西，我走過去一看。是律照川之前給我的麻袋，此時孤零零地躺在地上，保持著我最後丟棄它的模樣。

拋下它的人，是我。

我小心將麻袋抱在懷裏，帶著它回了自己房間，用剪刀剪斷麻繩，我抽出裏頭的東西。原來，不起眼的麻袋裏藏這一顆枕頭一般大小的“大奶糖”，得雙手托著才能勉強拿穩。

是因為我之前和他說過奶糖的故事嗎？

我小心拆開外面的一張大糖紙，裏頭是一個硬殼塑料包裝。之前聽到的碎裂的聲音是這個包裝殼裂了……

我撫摸著上面的裂痕，微微自責著。抱著糖果憑窗而望，律照川房間的窗戶通明透亮，夜風拂動白色的窗簾，像是招手。他還沒睡罷。這樣想著，我立即抱上買回來的東西去找律照川。依往常，我不是摁響他的門鈴，而是站在了他的落地窗前。目光穿過飄拂的窗簾，我看到他靠坐在單人皮椅上，撐著頭胡亂翻開膝上的雜志。

即便是在閱讀，他也是微擰的眉眼，神情透著一股不可言狀的銳利。也不知是哪則訊息惹著他了，周身繚繞著不良的氣息。

我用手指輕輕叩響窗戶。

“篤。篤。篤。”

律照川的頭應聲微微一動，他霎時停止了稀裏嘩啦的翻書動作，卻沒有回頭。

我在他窗前又默站了一會兒。律照川將膝蓋上的書突然拍合蓋上，並將書籍丟擲一旁……

這是他生氣的訊號。他知道我在外面，才不想回頭的吧。

我想了想，將禮物放在他的窗臺上，轉身回了自己的房間。

我剛進屋，律照川房間的燈就滅了，隨之熄滅的還有庭院裏的射燈。

窗外的世界徹底黑暗，我凝視這片黑暗，心裏想著，北方的冬意為何來得如此早，還如此冷？

【050】身份與資格

許塵手術當日。我起了大早，出門時天還沒有亮全，召了一輛出租，我飛速抵達醫院。許塵早就醒了，他靠坐床頭，見我進屋便笑，他是一派輕松。反是我，渾身緊繃緊張不已。

真是奇怪，關於許塵的記憶，除了日記告知的，我並無多餘的想起。但每次見到許塵，我心中就浮出奇怪的毫無緣由的緩慢的悲傷。仿佛這悲傷原本就有，只是暫封於腦皮層深處，一旦見到許塵哀切的笑容，就如同觸摁了身體裏的某個按鈕而全然被釋放。

如同一待春來就蘇醒的冬眠之蛇，我的反應，近乎本能。

昨天護士長就預先通知過，許塵的手術安排在今日第三臺，大概上午十點半就得進麻醉室。我坐立不安，來回走動看表，生怕錯過時間。這時，許塵從枕頭底下抽出一本雜志，他翻開雜志並招呼我過去，我走過去，他指著書上黑白相間的方格表：“快來幫我想想，這道題好難……”原來，他在玩“填字游戲”。此時，他臉上浮出孩童般的稚氣。許塵指的那道題目是：一種具有多分化潛能和自我覆制功能的早期未分化細胞，醫學界稱之為“萬用細胞”。答案是三個字，有一個字已經出來了——幹OO。“幹細胞？”我剛說出答案，許塵就誇張地豎起大拇指：“好厲害！”“正好知道而已。”緊著，他又比了另外一道：“達爾文《進化論》的核心思想是什麽？”

填字游戲需耗費一點點腦力，又至於太疲累。先挑簡單的填，如果遇到實在艱難的題目就先跳過去。不知不覺，兩人合力做了好幾本雜志裏的填字游戲。我發現，我的緊張感稍稍緩解了些。

正咬筆尖思考某題的答案，突然，聽到許塵說：“你和以前不一樣了。”

我的目光隨著筆尖走過題目，黑色的墨水在紙上留下一道曲折不平的線，我故作淡然：“那以前的我是什麽樣？”

許塵微頓，許久才回答：“清醒。”

“嗯？”我揚眉看他。

“太清醒。”他多加了個字。

“太清醒的人意思是，做人少了幾分幻想，缺了幾分浪漫，甚至丟了幾分熱血？”我給許塵說的“太清醒”下著定義。太清醒，這聽起來可不像是誇獎。

許塵笑了笑：“我偶爾，很羨慕的你的清醒。”

許塵彎腰從床下搬出好幾本雜志塞在我手裏：“我進手術室那會兒你就做這些題，我醒來後要看的。”

許塵進手術室後，我坐手術室外等他。翻開手中的雜志，果然每本都刊有填字游戲，這是他刻意尋來的吧。

不過，這種時候，我怎麽還有心思玩游戲……

經過漫長的等待之後，我終於迎接令人振奮的好消息。許塵的手術很成功。醫生說：“好好調養，很快就能恢覆健康。”我深吐納，一直壓踞在胸口的磐石終於可以卸下，我連聲向醫生道謝。

之後一連好幾日，我忙著請假，我將一日時間分割為二，上午上班，下午則去醫院看望許塵。許塵精神很好，身體恢覆得也很快。我原以為，之後不會有緊急事態發生了。早上，我在店裏工作時，突然醫院接到打來電話，讓我趕緊去一趟。我乍然從椅子上彈起，心瞬時兇猛地跳了起來。許塵現在是術後觀察期，換言之並沒有正式領到“安全牌”……

停止停止！我不敢往深處想，也阻止自己在這裏胡思亂想下去。我丟下電子筆，抓起披在椅背上的外衣，直往大門沖而去。最為緊急迫切的時候，偏偏與正要入店的人撞了個滿懷，我體會到今日背運的衰敗的氣息。我頭都未擡，連忙鞠躬道歉，但手臂狠狠一疼，是對方用力拽住了我。

“你慌慌張張去哪兒？”

我這才回神，聚焦看眼前人。律照川保持著一貫的面冷無情，此刻他大力鉗著我，令我掙脫不開。

他怎麽來了？

我突然想到，這是這麽多天來，他第一次主動和我說話。

我解釋：“剛剛醫院打了電話，讓我去一趟……”

我還沒有說完，律照川掐斷我的話，冷腔冷調：“你憑什麽去？”

我身子一僵。

他又問：“你是許塵的誰？”

我支吾：“我……”

“他又是你的誰？”

律照川連連的逼問不由地令我後退了幾步。

許塵是我的誰？

是我的同事，被我忘掉的少時友人，還是，我的妹夫……

律照川的問題，我竟然一個都回答不上來。

律照川不耐地斜了我一眼，趁著我還在思量他的話的時候，他掏出手機撥打了一個電話，電話接通後，他柔聲說：“許塵住院了。市中心醫院。病房號一會兒我發給你。”

“你給誰打電話？”

“與許塵手挽手並肩走進結婚典禮堂的那個人。”律照川冷淡回覆我，“她才是有資格去緊張許塵的人。”

這些天，我準時前往醫院報道，卻從未想過“有沒有資格、是否妥當”這些個問題。此刻，律照川將我忽略的問題明晃晃得拖出來丟在我面前時候，我茫然了。

我喃喃而問：“生死關頭，身份抑或資格，這些很重要嗎？”

“生死關頭，身份抑或資格，這些當然不重要！”律照川利落回答，“但是——現在不是生死關頭。許塵不會有事。他的手術很成功，他很快就會恢覆健康，恢覆到他的日常生活。在世俗的規矩裏，身份資格，就很重要！”

我慢了半拍，先是發怔，繼而頹敗。真是震耳發聵的訓誡。停頓了一會兒，我掰開他鉗制我的手，點頭認同：“你說得對。”

他不僅說得對，做得也對。

默默走回了工位，我抓起電子筆，繼續工作。畫著，畫著，突然有水滴在了板子上，我立刻用袖子擦去觸屏上的水印，剛剛擦去，又滴下來。

怎麽回事？我驚疑地擡手，試探性地摸臉，濕的！我趕忙抽紙巾擦去淚痕，又怕被別人知道，賊眉鼠眼地觀察周圍人，確定他們都在忙自己的事情，確實沒空留意我。我剛想放心，一擡眼，凜然見律照川插著手站在二樓的走廊上，目不轉睛地冷漠看著我。

他站那裏多久了？

我的潰散全被他抓住了嗎？

我一個激靈，失手打翻了手邊的茶杯。水邊裏的水頓時襲擊了我的畫稿，我手忙腳亂地收拾。而那個罪魁則斜了我一眼，緩慢走掉。

看著那個不再有人的位置，我仍覺魂魄未定。

他總是這般神出鬼沒，令我措手不及。

下午，我留在了店裏，哪也不去。例會結束，張濟帆將我單獨留下了。其

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）